亲爱的爷爷逝世一周年，于二零一五年农历九月初七在老宅中午睡时平静地与世长辞，享年86岁，子孙满堂，这或许是他奋斗一生的圆满结局。
爷爷生于1930年，在福建连城莒溪镇，地处闽西丘陵山区，是客家人，历经民国宗族、抗战解放、土地改革、困难时期、文革、改革开放、经济大发展时期，在大时代的洪流下是一个普通平凡的商家、农民和工人，历经风雨却穷则独善其身，为了家庭事业努力拼搏了自己的一生，客家文化耕读传家是爷爷的价值信念，仁义礼智信温良恭俭让是他一生的写照。
我出生时爷爷已经退休，是他一手带大的，从吃喝拉撒到走路说话，我的早期大脑发育和性格习惯养成许多都是爷爷言传身教，感情十分深厚，一直到六岁搬上县城读小学，之后暑假回来陪爷爷，在睡前一般也都要听爷爷讲故事，讲完之后要说上“睡睡睡”，说完这三声就要睡觉不能再讲了。后来大了，每次回老家陪爷爷，也都要跟他老人家聊聊往事，口述历史。
爷爷记忆力超常，就像一本精彩的历史书，讲故事都是信手拈来，人名、地名、数字一字不差，并且形象生动、绘声绘色、滔滔不绝。
下面就翻开写一写我印象深刻的几段，看看爷爷一生的轨迹，这些片段凭着记忆会有些遗漏错误，但由此窥见20世纪沧桑时代闽西山区客家人的历史画卷。
其实每一个个体的记忆都弥足珍贵，细节里隐藏着许多令人惊奇震撼和不为人知的历史和信息，每一个人活着都是一个奇迹，在此观察、记录和分享以示怀念，告慰爷爷的在天之灵。
豆腐酒店开窍成才
（这个故事讲过最多遍）
在山区农村，以农耕经济自给自足为主，社会组织以家族抱团为主。解放前，祖上经营着一家豆腐酒店，大约八九岁的时候爷爷送去私塾教育，曾祖父（其实是爷爷的叔父，爷爷是过继的）让老师要特别“关照”爷爷，而私塾先生的教学绝招就是每天抽背诵，背不出就挨打体罚。
爷爷说本来在底下背得滚瓜烂熟的三字经『人之初，性本善』，但一上台就什么都背不出来了，心里就只想着那竹板戒尺到底会是左边还是右边打下来，哪里还背得出来，于是先生的竹板就噼里啪啦地打下来。先生又特别关照爷爷，基本上每天都要点他，从此爷爷对私塾学堂开始有了深深的恐惧，每天都很害怕上学。
有一天爷爷实在忍不住逃学了，躲在巷子里被两头堵抓住，被他的大哥一路扛在肩头上抓到私塾里，过去就是一阵暴打，打得爷爷从肩头虚脱到地板上，但还是死死抱住大哥的腿。
爷爷的姐姐闻讯而来，看到这幅景象目不忍视，于是就把爷爷带回家，跟曾祖父说，算了不要读了吧，就让他当文盲吧，不然在私塾里都被吓死打死了。
于是爷爷就从私塾离开了，又送去公立小学三年级读了半年，但因为没有基础完全跟不上，如同鸭子听雷公，根本听不懂就辍学了，开始在曾祖父开的豆腐酒店里打工帮忙做生意。那时候有个退休老师叫万云老先生，天天会带着孙子来店里转悠，曾祖父就拿好酒好肉招待，然后就拉着爷爷找个安静地方坐下来，一边喝酒吃肉一边教爷爷识字念书，蘸着酒水在桌上写字。就这样在宽松没有压力的环境下，爷爷居然就开窍了，激发了对语言文字极大的兴趣，只要有时间自己就不断勤学苦练，读书练毛笔字，到了十五六岁已经读写自如，还练得一手好字，已经到了能给祠堂写对联的水平。
爷爷的书法墨宝
爷爷原创的对联：
山重重叠叠山山外有山青山秀色
水弯弯曲曲水水下又水碧水潺流
月夜进城遇妖怪
解放前那时候要去县城进货，从山路进城大概二十多公里，路程五个小时，当天就要走一个来回，半夜三点就要出发，所以要挑在月圆之夜。这天月光洒满大地，爷爷一行四人走山路，行至一个半山坡，突然看到坡顶上有个头跟箩筐一样大的妖怪大摇大摆地走下来。
四人大吃一惊，领头的对爷爷说：“不要怕啊，七星股啊（我们那方言喜欢把股、佬作为名字的后缀），你最小你站中间，是什么东西，我们拿着扁担，上去见识下！”
这时妖怪越走越近，领头大喝道：“前面是什么人啊，不然就扁担砸来啦！”
妖怪把头上的箩筐取下来：“是俺啊！”原来是镇上的XXX（没记住名字），经常在夜间行事，原来是他把路上茶亭里好心人放水的茶桶扛在肩盖在头上，偷走变卖。
解放后进入困难时期
1949解放后，解放军逐渐下放到各地实行管治，开始实行公有制集体制，豆腐酒店被没收，爷爷已经成家，传统的包办婚姻，曾祖父和爷爷一大家人顿时就没了生计，日子开始捉襟见肘，大家的日子都变得越来越难过。土地改革时，不少认识的人因为成分有问题——四类分子，都被拉去枪毙，那时候枪声听到都心惊胆战。
后来生产队集体制，大家按天赚工分，致使平均主义和大锅饭，干多干少干好干坏都一样，于是很多人就出工不出力，磨洋工内耗，于是田间地头开始荒废，大家每天都不知道干什么，但又饿肚子吃不上饭，吃完上顿愁下顿，又没力气干活，形成恶性循环。
爷爷说困难时期，山上树皮根都挖下来吃，天天挨饿，喝的粥稀得只剩水，过年好不容易有几块肉，摆出来招待客人大家都不敢动，炒菜就用肥猪肉在锅头上刷一圈放回去，就算有点油水了，上有老下有小，每天只有无尽的苦头，食不果腹，苦出汁来了。
文革祸从口出被抄家
接着就是文化大革命十年浩劫，偏远山区虽然没有城市斗争那么惨烈，但倾巢之下岂有完卵，每天也是无止境斗争和革命，爷爷说特别是在文革前两年，记忆里就是满街的红卫兵，白天批斗吊打，晚上抄家放火，民不聊生。
因为家里有七个孩子要养，又没有经济来源，爷爷为了家里生计，不停地打报告申请去县里酒厂当工人，因为自己是酿酒出身的，申请了一年多终于拿到了酒厂的工作，但从此也开始离开家庭。
那时候一个当兵回乡成为村革委会主任，看上我大姑，随口就要跟奶奶提亲，我奶奶性子急，心直口快就叫起来了：“当年你可是天天在街上穿着烂拖鞋，流氓癞子出身，真是想得美！当个解放军回来有什么了不起！”
主任马上气急败坏地喊道：“你等着！你等着！”立马就去喊一队人过来抄家了，家里被翻箱倒柜，一片狼藉。
抄家的时候还有个插曲，有个装着手镯银环箱子被人打开了，他看完以后又放回去，跟别人摆摆手说：“我看过了，这里面没有都什么。”直至临终前，爷爷才提起这个人，因为听闻这个人（抱歉记不起名字）已经过世了，他才敢说出来，要感谢这个恩人，可见文革对老一辈人心理恐惧影响多么深远。
当时爷爷还在隔壁乡镇酒厂工作，听说家里被抄家了，又被厂里通知要思过写悔改书，每天就开始惶惶不可终日，都在恐惧中度过，就等着哪天被拉回去批斗游街吊打，但是这个鞭子却一直也没有抽下来，过程其实比鞭子抽下来更难受，恐惧的烙印从此深深地刻在爷爷的脑海里，性格行事逐渐变得非常保守谨小慎微。
爷爷的工程才艺天赋
家中老宅现在还挂着一个五角红星广播，爷爷说是他亲手组装起来的，锯木板、上漆色，那时候每天都要听广播学习毛泽东思想。
爷爷的古董机械钟，当年在酒厂里有人发脾气抬起来直接摔成粉碎性骨折稀巴烂，七零八落的零件、齿轮、木块、碎片交到他手里。
爷爷开了工程师天赋外挂，一针一线一手一脚花了几天时间重装回去，居然还能跑，花了十块钱买下来，配了玻璃外罩，一直跑到去年才退休停掉。
人生就像一个上了发条的钟表，滴答滴答齿轮运转，不断向前走，也不断地放下，但总有一天就停了。
爷爷造酒经验丰富，说自己在种田和酿酒都是一等一的好手，技术高超，又有文化知识，会说普通话写得一手好字，又使得一手好算盘，当会计做账一分钱也没有贪过，但因为自己个性太强，与组织格格不入，有一次与组织发生激烈矛盾后就不受待见了，直至退休都只是一个普通工人。
爷爷热爱生活，喜欢园艺，晚年经常在院子里劳作，摆弄花花草草。
爷爷还曾经根据纸币背面的飞机、坦克，只看过静态图片，用纸造出实物模型，这又是他的得意力作！
爷爷生活习惯一丝不苟，家里随时都是保持整洁干净，做事情十分细心、严谨、有条理，衣服报纸都要整理得棱角分明。（这个习惯我完全没学到）
晚年尽享天伦之乐
爷爷步入晚年后，思维依旧非常睿智清晰灵活，但也十分保守顽固，可能是由于政治斗争恐惧的记忆太深，对子孙限制这个不准做那个不准做，对新事物都十分抗拒，比如说我打游戏玩电脑，从农耕文明一下跨越到信息文明确实跨度太大，但非常勤俭节约、克制忍让，也许历经沧桑的老一代人都是如此吧。
爷爷性格上的弱点，使他在很多事情都固执己见放不下，比如和奶奶的关系，因为生活上长年的冲突矛盾积累，五十岁之后就几乎再也没怎么与奶奶说过话，互相谁也不理谁，这也是他婚姻的悲剧吧。
爷爷非常喜欢小孩，把理想和希望全都寄托在下一代身上，晚年用最大的精力和热爱去带孙子曾孙，带小孩耐心细致，也是尽享天伦之乐。
爷爷在去年八十五岁高龄口述出来的《致子孙的一封信》，依然思维清晰、文采飞扬、目光长远，语重心长地展现了老人家一颗守望家园、薪火相传的拳拳之心。
临终坦然面对死亡
去年七月底因为隔壁建房子，未经商量就锯掉老宅的屋檐、掀掉屋瓦，爷爷发现后非常生气，急火攻心、淤气伤肝，加上那两天吃了高丽参，火上加油，迅速引起了心肝脾肺肾的内脏衰竭，身体状况就开始直线下降。
到了中秋国庆的时候爷爷的病情已经非常严重了，我们在一旁陪着看他十分痛苦，每况日下，生命在逐渐消逝却又无可奈何，但爷爷一直靠着自己坚强的意志力硬撑着，意识十分清醒，生活上努力坚持自理，能自己完成的动作行为就自己完成，不求他人，也不想连累子女。虽然大家轮流陪护着他，但直到最后坚持上厕所也不要子女服侍，也决绝地不去医院。
爷爷在临终前最后一周也看开了，大家甚至都想抬着他上车架去医院，但他依旧思虑周全，想清楚了坚决不去，也不想人费心费力护理，增加大家的负担，说自己早一天走就少受一天的罪，你们也少受一天的苦，坦然面对死亡。
最后爷爷在午睡的时候，在老宅中熟悉的床上，平静地离去，对他自己来说是解脱去往天堂，也是给子孙们造福。
爷爷临终前说：年过八十，子孙满堂，我知足了，人生终点站快要到了，我也该下车了，这条路就是三皇五帝也是要走的。
爷爷让我亲眼见证了一个人一个意识一个灵魂在面对病痛和死亡时，所表达的态度，所到达的高度。
一个普通人在风雨飘摇、沧桑巨变的革命大时代下沉浮起落的命运，就像一叶扁舟在狂风骤雨的汪洋大海里航行，但爷爷自强不息，厚德载物，历经风雨苦难，须臾之欢笑后坦然走向终点，而成就的是家族的薪火相传、孝子贤孙，从传统意义上来说已经功德圆满。
如果给爷爷一个良好的环境、自由的选择和时代机遇，以他老人家的资质，有可能会成为一个优秀的科学家、工程师、企业家、文化人......为社会创造更大的价值，做出更大的贡献。但在那样的时代背景和文化土壤下，许多聪明才智都被无情和残酷的现实淹没了，每天都要为了家庭生计奋斗，只能通过独善其身、繁衍生息、造福子孙来表达和成就自己生命的意义，也用尽一生去热爱生活。
人生的旅程，生老病死，每一个人都要自己去亲身经历，在死亡这个共同的终点面前，所有的生命都很平等，区别在于过程中你选择如何度过，是陷在条条框框之中，执迷不悟，为别人而活，还是跟随自己的内心和直觉，追求自己想要的生活，留下自己最热爱的痕迹。
『向死而生，记住你即将死去。』
亲爱的爷爷一路走好，您的人生故事、经验智慧和做事方式我都记住了，您活在一个没有选择的时代，但也活出了自己。
最后这一首《Journey》的主题曲《I was Born for This》，由多国语言演唱，献给亲爱的爷爷。
